早上刚一上班，看到莫言的文章，说起在他小时候最艰难的岁月里，因不堪生活重负，村里陆续自杀了几个女人，于是他恐惧，担心母亲寻了短见，每天下工回来，一进门就要大喊母亲，听到母亲的回答才感到一块石头落了地。

这样的情景，不知会引起多少人的共鸣。上小学时，每天上学离家之前，都要跑到母亲面前说一句“娘，我上学去了”，只有听到那一声“去吧”，才能安心的去学校；放学回来，一进家门，就大声喊“娘”，听到一声“唉”，就算正式放学了，心也到家了。在学校，上学放学的信号是学校枯树杈上的那只铜铃铛，在心里，却是这种简单的应答，如果哪天母亲不在家，上学去的路上总是不踏实，回到家也空落落的。

这种仪式性的对答，在我14岁离家到县城上学之前，每天都在发生着，我却从来没有意识到，直到参加工作后，母亲无意中说起，我才发现，果真如此。

关于母亲，每个人都有不同的回忆和幸福，却总能引起相同的触动与共鸣，不论是莫言，还是你我。